Una destral i paper de plata. Consciència de classe zombie (6)

music-bands_00291883

No subestimeu el poder destructiu de la classe obrera. Sobretot, no subestimeu el poder autodestructiu de la classe obrera.

Barcelona preolímpica. Una colla d’amics prenen una decisió per fugir de l’avorriment. Farem una excursió. Podia ser per setmana santa o aprofitant un cap de setmana llarg. Si fa no fa, tots (perquè no hi havia dones) érem fills d’obrers i la majoria també néts de camperols que un dia van deixar el poble per sobreviure allà on la ciutat amb prou feina té nom de barri. Només calia arreplegar unes tendes, assegurar-nos de dur piles perquè carregar el radiocasset tingués sentit i, esclar, agafar la destral. Per alguna raó que ningú va voler esbrinar, un tenia una destral.

Confiàvem en la genètica ancestral, en la sang d’algun avantpassat que hagués viscut al camp. Sí, sabíem moure’ns entre els blocs i els descampats, havíem après a canviar de carrer si ensumàvem algun perill i la nit ens havia educat en els carrerons del centre, però de la Catalunya rural tot just teníem algun record d’infantesa, d’anar a visitar algun parent. No érem ni pixapins ni quemacos, sinó una colla de arreplegats que no havíem tingut cap contacte amb els grups escoltes ni amb els centres excursionistes. Desconec si n’hi havia cap a Nou Barris en aquella època. Potser sí, però o no ho sabíem o consideràvem que no feia per nosaltres. O senzillament els nostres pares no tenien diners per pagar-nos una excursió quan érem nanos.

Abans de sortir cap a la muntanya calia arribar a acords. Moltes coses es pactaven fent broma, però quan tocava parlar de drogues canviàvem de to. L’acord era el següent: anem al camp; per tant, res de drogues de ciutat. Això significava excloure l’speed i les anfetamines. Tothom hi estava d’acord. No tenia cap sentit accelerar-se al voltant de la foguera. I després, amb més tacte, se suggeria que ningú portés heroïna. Els que en prenien encara estaven en aquella fase de preaddicció i acceptaven el tracte sense intentar negociar. Encara ens dèiem les coses a la cara.

Així doncs, de bon matí, motxilles, sacs i cap a l’estació de Sants pensant si era bona idea pagar el bitllet o era millor fer-se el despistat si t’enxampava el revisor. Podia passar que a la mateixa estació ens parés la policia, sempre un secreta, i que ens regirés les motxilles buscant droga mentre deia que era millor que li diguéssim on la teníem, que, al cap i la fi, sabia que tornaríem a buscar-ne més al Xino (així ho deia el secreta). Algun cop va passar tot això, la seqüència sencera. De la destral no en deien res.

El tren ens duia al Ripollès o al Berguedà. Baixàvem en un poble i caminàvem cap a la muntanya. Bé, no fèiem cap gran travessa. Dedicàvem com a molt tres quarts d’hora a localitzar un lloc on acampar. Érem animals però sense consciència ecològica, perquè plantàvem les tendes a qualsevol lloc i de seguida preparàvem la foguera. Tot era il·legal. Només una vegada va venir una mena d’agent forestal a dir-nos que allà no s’hi podia acampar i que era perillós fer foc a la muntanya. Potser toleraven la bretolada perquè sabien que el foc era una drecera per eixamplar una urbanització.

Maldestres i orgullosos com érem, no acabàvem de muntar el campament fins al vespre. Cada llauna de cervesa, cada glop de whiskey robat, feia més evident la poca traça per aixecar les tendes. I abans calia baixar al poble a buscar més cervesa, perquè sempre calculàvem malament. Almenys fèiem coses, no ens avorríem. Érem nens jugant a fer veure que estàvem fent alguna cosa amb sentit.

La foguera era un maldecap. Tot ho fèiem per intuïció, però la fusta era humida. Fins i tot costava tallar-la amb aquella destral tan poc esmolada. La frustració i el deliri va fer que algú decidís remullar la foguera amb whiskey. Sí, feia una flama tota estranya, però no cremava. L’alcohol, els porros i la joventut ajudaven a passar la primera nit rient amb situacions que mai recordem com van ser en realitat, però que de tant com les vam explicar després semblen llegendàries.

Ens llevàvem morts de fred, i cap al migdia, després d’aconseguir menjar al poble, dinàvem. Aleshores va passar el que ja ens passava al barri, però agreujat perquè a la muntanya tot era més avorrit encara. Les drogues ens separaven. Els que prenien heroïna tenien un pla B. Baixar al poble, buscar una farmàcia per aconseguir xeringues, “les insulines”, i xutar-se les pastilles que sí que havien portat. Vam quedar que res d’heroïna, però ningú va dir res de les pastilles. No hi ha res que separi més una colla que haver de seguir ritmes narcòtics diferents. Cada droga té la seva litúrgia i cal seguir-la en comunió. Dues litúrgies diferents no conflueixen mai. Arriba el cisma. Res no tenia sentit, perquè aquell pacte inicial era mentida. És la naturalesa humana. Però, bé, érem joves, ens enfadàvem i aguantàvem la segona nit, tot i que ja no feia tanta gràcia.

Avançàvem la tornada al matí següent, un altre cop agermanats, fent broma fugint del revisor i amb unes pintes fastigoses després de tres dies sense dutxar-nos i amb olor de fum humit al cos, a la roba i als cabells greixosos. Sé del cert que dos dels que van anar a una d’aquelles excursions ja són morts. Potser tres. La Barcelona preolímpica feia pocs presoners.

Deu anys després, anar d’excursió era diferent. Molt més dramàtic, segurament perquè érem molt conscients de quin pa s’hi donava. Decidíem marxar del barri no perquè ens hi avorríssim, sinó per fugir del malestar, de la precarietat disfressada de feines de merda i despeses irresponsables. Per escapar d’escenes lamentables, com la del paio del barri que coneixies de tota la vida i que de sobte et vol vendre el casc de moto que acaba de robar-te.

Arribava l’estiu i algú suggeria que tocava desconnectar, netejar-se una mica. “Tria un lloc que sigui ben lluny”, em va dir un. I triava el Pallars. En comptes d’anar en tren, fèiem via amb un parell de furgonetes de la feina d’algú. I ara ja hi havia noies. Un pacte era molt més explícit: res de cocaïna. L’altre pacte era silenciós. Ens miràvem en silenci per no violentar ningú, però tothom entenia que ningú pujaria heroïna, perquè justament es tractava d’això, de passar no tres, sinó quatre o cinc dies sense drogues.

Anàvem a un càmping petit de la Vall de Cardós. Les tendes iglú i els bungalous de fusta ens feien la feina més fàcil. No calia fer fogueres. Ja érem pixapins. Fins i tot vam fer una excursió de debò, a peu i muntanya amunt, fins a l’estany de Certascan: a més de dos mil metres d’altitud.

A empentes i rodolons, manteníem un propòsit: passar uns dies tranquils per dissimular la fractura que un parell d’anys després ens acabaria de separar. Els dos primers dies tot anava bé, malgrat l’escepticisme que ens amarava de cap a peus. Sempre es valora positivament la gent que no jutja els altres, com si fos meravellós fugir d’estudi quan veus que gent que t’estimes se’n va a la merda. Però jutges i pateixes, i pateixes perquè jutges. Sempre és més fàcil jutjar els poderosos, culpar-los a ells de les nostres misèries. Els més valents segueixen donant suport i amor desengany rere desengany, però el més habitual és jutjar, enfartar-te, rendir-te i, sí, fugir. N’hi ha que no sabem ser prou forts, i arrosseguem la culpa. I si no hagués claudicat? I si hagués seguit al seu costat? Barcelona no ajuda, perquè és una ciutat que fa volar els coloms dels afectes i la solidaritat per fer-te sentir culpable. Per fer fora els corruptes que tenen segrestada la ciutat hem d’estar units, diuen, hem de ser solidaris, anar tots a una. Si t’acabes creient el somni dels unicorns tot es complica, perquè no ens podem permetre dissentir, ni fer bogeries, ni tenir el mínim moment de comportament incivilitzat… ni claudicar quan ja no pots més o ja no saps què pots fer per ajudar algú. O quan senzillament no vols. I, hòstia, és que també som així. Ja som prou grans per saber que ens hem de lligar curt nosaltres mateixos, però que també hi ha moments que ens hem de treure de sobre la virtut obrera dels collons per poder respirar. I, sobretot, hem d’acceptar que som com som. La puta naturalesa humana.

Aquella excursió al Pallars també es va trencar. Sopàvem en un bar del poble. Rèiem, bevíem, xerràvem. Abans de les postres, un es va aixecar per demanar a la barra si podien preparar-li un entrepà per emportar. “I embolica’l en paper de plata, sisplau”, va dir. I llavors el silenci. Paper de plata. Va esperar a arribar a la tenda per fumar-se el xino. Només una persona va expressar en veu alta el descontentament. “Què fas? Això era pels dos!”, va cridar.

Crec que va ser llavors quan vaig començar a claudicar.

Un hacha y papel de plata. Conciencia de clase zombie (6). Versión en castellano

Anuncis

Ética periodística rubia

RosenvingeEs una décima de segundo. Oyes la frase y sientes euforia y alivio. El periodista entrevista a una persona, en este caso una cantante, esperando el titular. Deseas que sea una frase corta, directa, con un solo verbo. Si además captura la esencia de la persona entrevistada, miel sobre hojuelas. Pero a menudo da igual. Basta que dé para un titular que convertido en tuit viralice la entrevista. Sí, esto es un negocio. Lo saben incluso quienes se rasgan las vestiduras.

Existe un pacto no escrito en la prensa escrita: todo lo que quede grabado durante la conversación es susceptible de ser utilizado (reordenado, sacado de contexto, manipulado). Son pocas las personas que piden ver el texto antes de ser publicado. Pedirlo supone revelar inseguridad y significa dudar de la integridad del periodista; además, no garantiza nada.

“Quiero ser la rubia lista”, me dijo Christina Rosenvinge durante una entrevista. Era el titular perfecto, el tuit perfecto. Una frase machista que presupone que las rubias son tontas dicha por una mujer: carnaza en la red. Pero existía una pega: esa frase estaba inscrita en una argumentación sobre identidad de género y prejuicios machistas que empezó con una cita al ensayo La paradoja rubia de Laini M. Burton, donde se explica que “conscientes del deseo y el escarnio, las rubias vocacionales utilizan esta condición como máscara; es decir, su arma es precisamente desarmar a los caballeros con su candidez e inocencia, su inconsciencia y su sex appeal”. También se habló de la lucha contra la trampa del sacrificio femenino, esa imposición cultural según la cual es la mujer y no el hombre quien debe sacrificarse por los demás.

La frase “quiero ser la rubia lista” se pronunció en el siguiente contexto:

Dijo Christina Rosenvinge: “Cuando un hombre está programando un festival no pone una mujer como cabeza de cartel. Porque no se identifica con lo que está diciendo, o porque no percibe la fuerza o la potencia. La ve como algo secundario”.

¿Salvo que establezca una relación de fascinación sexual con esa mujer?
No creo que la colocara de cabeza de cartel. La colocaría como algo convenientemente decorativo. He peleado mucho contra este papel de convenientemente decorativo. Por ejemplo, eso de que todo el mundo quiere hacer dúos conmigo porque es estupendo hacerte un dúo con una rubia. Y es algo que yo no quiero hacer. Yo quiero hacer valer lo mío.

¿En algún momento te has planteado teñirte el pelo de moreno como acto de protesta contra ese estereotipo?
No. No voy a renunciar a ser quien soy. Para mí entre música y sexualidad hay una relación directa, y yo no voy a renunciar a eso por una cuestión ideológica, como si lo políticamente correcto ahora fuera esconder el cuerpo. Mi posición ya es un poco irónica. Me tomo muy en serio la parte de hacer música y ahí no hay ni sexo ni género. Ahora bien, en la parte pública prefiero jugar el absurdo papel de estrella con ironía y un poco de sentido del humor porque si no es invivible. Digamos que estoy haciendo el doble papel. Sería Nico pero al mismo tiempo Lou Reed. No quiero ser solo uno. No quiero ser el feo y no quiero ser solo la rubia. Quiero ser la rubia lista. No quiero renunciar a ello por mucho que los roles sociales digan que eres una cosa o la otra.

(Me acababa de dar el titular: “Quiero ser la rubia lista”. Sin embargo, hice lo que se supone que no debe hacer un periodista):

Si utilizara esa frase de “quiero ser la rubia lista” como titular…
Me aniquilarías. Cuento con tu integridad como periodista para no hacerlo.

¿Sabes que ese tipo de frases rápidamente desactivan cualquier discurso que quieras elaborar?
Totalmente. Muchos de mis mejores amigos son periodistas y he vivido esta hecatombe muy de cerca. Es terrorífico que te tengas que reducir a una línea escandalosa para atraer lectores. De todos modos, te he dado una serie de titulares estupendos.

Todo esto quedó grabado. Ella no me dijo explícitamente que no podía utilizar esa frase, pero en realidad eso tiene poca importancia. La clave, al menos lo que a mí me ha llevado a reflexionar hasta casi la obsesión, es por qué le dije “si utilizara esa frase de quiero ser la rubia lista como titular…”. Un amigo me sugirió que lo hice porque me interesa tanto la entrevista como la metaentrevista, como si quisiera convertir la conversación en un acto performativo sobre el oficio periodístico. Es posible. Otra opción, seguramente más ajustada a lo que me pasó por la cabeza, es que quise proteger a la entrevistada. Es un acto entre condescendiente y vanidoso, como si me arrogara la facultad de proponer qué es lo más conveniente para la entrevistada. Es decir, estaba cayendo en lo más abyecto: considerar que en realidad ella era la rubia tonta; perpetuaba el estereotipo.

Cuando llegó el momento de publicar la entrevista en el diario Ara, utilicé otro titular y además eliminé del texto la frase “quiero ser la rubia lista” como prevención, para que ni la jefa de sección ni el equipo de edición tuvieran la tentación de ponerla como titular. Invisibilicé el conflicto y me quedé con la batalla en el cuerpo. Pienso que hice lo correcto, al menos desde mi punto de vista, pero al mismo tiempo creo que si no le hubiera advertido sobre la posibilidad de elegir ese titular… seguramente habría titulado así la entrevista, aun sabiendo que desvirtuaba el peso de su reflexión durante la entrevista y un discurso sobre género que considero interesante y necesario.

Y en todo este elaborado y banal egotrip periodístico, ¿qué pasa con la gente que leyó la entrevista? ¿Alguien habría puesto el grito en el cielo ante un titular sacado de contexto? ¿Alguien, al ver el titular de la rubia, leería la entrevista? Desconozco si existe algún estudio sobre hábitos de lectura en tiempos de twitter, y por tanto no sé qué porcentaje de quienes leen un tuit leen también el resto del contenido. Así que me quedo con la duda e insisto en la prudencia, ya sea por condescendencia o por respeto. O incluso por cobardía; vamos, por quedar bien.

En el ámbito musical, que es el que conozco desde hace más tiempo, se suele decir que los músicos utilizan las entrevistas para proyectar una imagen determinada. Además, cuando las entrevistas forman parte de una ronda de promoción, los músicos han tenido tiempo y oportunidad para perfeccionar el discurso. Dicho en plata, que nos venden la moto y poco vas a sacar si intentas desplazar al músico de esa zona de confort. O eso creemos.

Unos días después de la entrevista, escribí a Christina Rosenvinge, con quien no me une ninguna amistad, expresándole mi reflexión sobre el asunto. Ella contestó amablemente y en su respuesta incluyó una reflexión en la que yo no había pensado, sencillamente porque no me había puesto en su lugar.

No sé cómo se ve desde el otro lado lo de hacer una entrevista –escribió Rosenvinge–. Desde este lado es como pasar una entrevista de trabajo. Tienes media hora para causar una buena impresión sin exponerte demasiado personalmente y lograr el objetivo, que es que la gente llegue hasta el disco a través de tu persona. Si te digo la verdad, una se queda con cierta sensación de desgaste después”. Y también escribió: “Llevo gran parte de mi vida haciendo entrevistas y he comprobado algo muy curioso. El ‘personaje’ resultante de la entrevista es un frankenstein que suma características del periodista, del entrevistado y de los prejuicios (positivos o negativos) que pesan sobre él, y, además, de la línea editorial del medio. Hasta la foto que se elige tiene una intención. Al final, las entrevistas son casi una forma de ficción realista. En el mismo día y con las mismas respuestas puedes parecer cosas contrarias dependiendo del medio”.

Al cabo de unos días, el sábado 4 de abril, La Vanguardia publicaba a toda página un artículo escrito por una mujer sobre la actriz Amaia Salamanca con el siguiente titular: “Una rubia lista y con mucha suerte”. Ni me molesté en seguir leyendo.